WALT WHITMAN: MENSAJERO MORAL DE ESTADOS UNIDOS

PARRA LE GUIÑA UN OJO AL PREMIO NOBEL (¡Felicidades por los 90, Nicanor!)

CARTA A JULIO EN AGOSTO, EN SUS 90

Por Rolando Gabrielli

CARTA A JULIO EN AGOSTO, EN SUS 90

Dejé que penetrara el inconfundible olor a hierba recién cortada. Se superponía una incontenible fragancia parecida al alelí, pero que en el trópico le llaman la flor de los novios. No había luna. El cielo se mantenía iluminado con una tormenta eléctrica. Pensé en dos cosas: Dios paga esa cuenta, no debo preocuparme por ahora. Y me dejé llevar hacia, por Colorado. No era nada extraño. Allí las tormentas eléctricas son proverbiales. De ellas me hablaba SC y la memoria es un secreto pasaje en retrospectiva. Seguí en mi rutina con los recuerdos. El olvido es un camino inédito, sorprendentemente rebelde. Miré a un costado, y el negro de la noche sobre la selva, me recordó el verde de mañana, la luz hipotecada por unas horas. Un silencio particular, de aislamiento. Vi al fondo, mi casa blanca, y pude encontrarla diferente, como que no me perteneciera. Una luz en mi cuarto. Yo no estaba ahí. Yo nunca estoy, dicen quienes creen conocerme. En ocasiones me he preguntado a mí mismo para reconfirmarme. Un forastero en sus sombras. La casa podría estar tomada, y yo no me había dado cuenta. No es un cuento. Me supongo que a SC le sucede algo parecido en la gran casona donde dice vivir. Dice al menos ella. Las casas son a veces, un refugio peligroso. Les crece un silencio como desde las orejas, pasa por los cuartos y se instala a la hora de la cena.