LA NOVELA, UN POZO SIN COMIENZO NI FIN

Desde Panamá, Rolando Gabrielli

No soy novelista. Cuando llegué a este género, ya había demasiada prosa. De la buena y de la mala. Me inicié cuando tocaba el fin de la novela, como todo principio, que tiene una misma historia circular. Denme un solo lector y volverá a ver Borges o el Manco de Lepanto nos escribirá con las dos manos. La historia está para ser narrada y cualquier fragmento de vida es bueno para reciclarlo. El desierto cuenta con sus propios espejismos y la página en blanco escoge sus palabras mágicas. Narrar debiera ser arrancarle una espina a la prosa. No dejar que la aguja se sienta amenazada en el pajar. Escribir en una lápida: ahora no. Debemos ser rotundos con la palabra, como la muerte, irrevocables .El luto es una fiesta al revés y maldita sea, existe. Todo es posible en la novela, al menos para quien no es novelista. Lo considero un género irresponsable y deliciosamente híbrido, que permite subir al lector a un camión como a una bicicleta y de paso obligarlo a andar a pie para que olfatee las calles y sienta el frío rocío de las madrugadas. De la novela se ha dicho hasta de qué se va a morir, cuándo, cómo y por qué. Y ella, muerta de la risa, como si nada. Fresca lechuga, tiene pellejo para seguir estirándose, y yo diría, unas buenas nalgas, para seguir meneando la historia. Qué tarde uno llega y qué feliz se siente a veces. Tanta agua y teorías han pasado bajo el puente de la novela, que casi me ahogo. Por eso no he tomado en cuenta nadie, más que al lenguaje, a la verdad de mis días frente a la página en blanco. Seguramente mis escritores favoritos, lecturas, están revolviéndose en esta coctelera que lleva, lo que es lógico de suponer, pero no hay nadie en que yo haya pensado deliberadamente.

Leer artículo completo