LA HUIDA DEL ESCRITOR 

Carlos YUSTI

Hay un personaje de Woody Allen que sufreuna extraña afección: está desenfocado. Este personaje es actor y un día queestán filmando una escena descubren que está borroso. Tratan de ajustar ellente de la cámara, pero no es un problema técnico es el actor el que seencuentra fuera de foco. Para un actor de cine ese malestar puede ser fatal asícomo es aciago para un escritor tratar de ocultarse de la prensa, los editoresy los lectores.

En el ejercicio de la escritura tiene dos ladosde una misma moneda. En una tenemos a ese escritor que ansia la fama y en elotro lado está el escritor que desea esconderse.

Cuenta el escritor Jorge Gómez Jiménez querecibió un correo electrónico donde un señor le preguntaba cómo haciapara convertir a su hijo adolescente en un escritor famoso. Esta pregunta llevóa Jiménez a reflexionar sobre la literatura como actividad social y lanecesidad que tiene el escritor de hacerse con un nombre, ya que es remoto elinterés que pueda despertar en una editorial un  autor desconocido y esto implicaba dedicación o como élmismo Jiménez lo escribe: “Construir el “nombre” implica participar en concursos literarios, asistira bautizos de libros y tertulias, hacerse asiduo de ciertos círculos, publicartextos en suplementos y revistas; sin contar con que previamente el afanosoconstructor debería haber pasado toda su vida leyendo y puliendo su estilo.Además, dado que su materia prima será el lenguaje, no estaría mal que seocupara un poco de hacer alguna reverencia a las normas ortográficas ygramaticales que más adelante, con la debida experiencia, se encargará desubvertir”.

Sobre los escritores que buscan pasardesapercibidos hay ejemplos puntuales. El escritor B. Traven escribió librosexitosos e incluso algunos fueron llevados al cine, pero su rostro y su vidaeran un misterio. También está J. D Salinger que tras el éxito de su primera novela “El guardián entre elcenteno”, desapareció de todo contacto público. Editó otros libros menos interesantes,pero su manía de permanecer oculto alimentó el mito. Arthur Rimbaud no sólo dejóde escribir a los 18 años, sino que escapó hacia Abisinia y se fabricó otravida como negociante de seres humanos y traficante de armas. Otro que huye esThomas Pynchon (Nueva York, 1937). Pynchon rara vez concede entrevistas, firmalibros o acude a cóteles. Pero este ocultamiento de Pynchon precede y le dapublicidad a su obra y aunque muchos críticos aclaman su novela “La subasta dellote 49” consideran sus otros libros como una cuesta difícil de escalar. Tambiénhuyó, pero de una manera nada común, el autor del Alma Llanera Rafael BolívarCoronado, quien lo hizo firmando sus escritos con seudónimos. El bibliófiloRafael Ramón Castellanos, en una pesquisa singular, le contabilizó más deseiscientos nombres.

ClaudioMagris cuenta, en uno de sus textos, como una vez llamó por teléfono alescritor Elías Canetti y le atendió la voz de una vieja dama inglesa; él dijosu nombre y la voz de la dama le comunicó que Canetti lo atendería enseguida.Canetti le explicó a Magris que se había retirado a Londres para terminar unlibro y ocultarse cada vez que quisiera. También le confesó que la dama era élmismo lo que hace escribir a Magris: “El Nobel otorgado a Canetti premia así ados escritores, el que se esconde y el que reaparece, el que se oculta y el quese ofrece al diálogo”. Concentrarse en un nuevo libro, en un nuevo poema, puedeser motivo para que el escritor pase a la clandestinidad. Necesita estar asolas con sus demonios y fantasmas para escribir en la plena libertad queotorga la soledad.

Voltairequizá fue el primer escritor preocupado en tener un público. Un tanto porvanidad, pero también para que su abierta y singular visión del mundo y lafilosofía tuviera eco y no por azar escribía panfletos, se inmiscuía encuestiones ajenas al ejercicio de las ideas y las letras, se metían con lanobleza y se mofa del populacho al que creía metido siempre en la taberna. Poresa razón, quizá, Savater asegura que: “La obra maestra de Voltaire fue lainvención del intelectual moderno, un oficio que toma algo de agitador político,bastante de profeta y no poco del director espiritual”. Voltaire como nadieentendió que un escritor debe involucrarse en esa efervescencia cambiante que esla vida, que debe dejar su libros y entromparse con la existencia paradescubrir el absurdo e un mundo donde el poder, religioso o político, quema loscuerpos por cuestiones de fe o encarcela y persigue a los hombres por profesarideas distintas en las que priva más la razón que la fuerza.

En estetiempo grotesco en el que todo el mundo busca robar cámara, donde la televisiónllamada real hace figurar ante las cámaras a un grupo de personas para queexpongan los trapos sucios de su vida intima, ante toda esta jauría, que saltaa la palestra pública para dejar al descubierto su nula vida interior, escompresible que el escritor quiera ocultarse, hacer mutis ante tantoexhibicionismo circense y banal. Aunque si se piensa en frío ocultarse es unamanera de atraer la atención. Un escritor misterioso y lleno de manías es másatrayente que un bocazas que sale por televisión hablando del espíritu  y de esas metáforas de la literatura yla existencia.

Si antes seescribían libros para ser famoso, ahora se escriben para que el autor seoculte, para que se convierta en un prisionero cuya vida transcurre entrebastidores alimentando el mito del autor que se desprende de todo y huye. Laexplicación a esta fobia a la publicidad por parte de algunos escritores podríaestar en una carta de B. Traven: “Todo mi misterio consiste en que odio a loscolumnistas, reporteros y críticos que no saben nada respecto a los librossobre los que escriben. No hay mayor alegría ni satisfacción para mí que elhecho de que nadie sepa que soy escritor cuando me presentan a la gente o voy alos sitios… Solo así puedo decir lo que me plazca sin que algún pedante ointelectual me recuerde que un escritor de tanta reputación no debería decirtonterías”. Si el escritor que se esconde sólo desea expresar trivialidades estábien, pero tiene que tener claro que ese el trabajo sucio de los escritores deautoayuda, las mises y todo esos personajes de la farándula. Sin mencionar alos políticos que van sobrado en semejante lides. Ya existe una legión dedicadaa embasurar al mundo de fusilerías, superficialidades y vulgaridad. El mundotiene tan enrarecida el alma que esa huida hacia uno mismo es urgente y tratarde buscar en ese cuarto de los cachivaches, que es el corazón, alguna luz yesperar que se abra el telón.